Если очень хорошо, изо всех сил постараться, можно вызвать из прошлого любые воспоминания. Всё, что с тобой в жизни случилось. Всё, что сама считала давно забытым. Только настройся на правильный ритм, оно тут же - раз! - и выскакивает. Из глубины памяти - прямо тебе в мозги. Но знаешь, что самое интересное? Наша память - ужасно странная штука. Такой огромный шкаф с язиками, забитый чем попало. Лишние знания, бесполезная информация, бредовые мысли забивают этот шкаф сверху донизу. А чего-то действительно важного не раскопать, хоть ты тресни...
(с) Харуки Мураками, "Послемрак"