Девушка кивнула.
Смотреть на неё стало тяжело, и я закрыл глаза, но тут же открыл, чтобы убедиться, что она никуда не делась.
- У вас тут что-то вроде общего хозяйства?
Девушка опять задумалась, потом ответила:
- Ага. Живут все сместе, вместе кое-чем пользуются... например, душ общий, электроустановка, торговый ларёк. Ну, тем, о чём можно договориться. Хотя это не важно. Здесь и так всё понятно, без слов, и думать особенно не надо. Поэтому чему мне тебя учить? "Это лучше так, а это - эдак", что ли? Самое важное - мы здесь все как один, все сливаемся. А пока всё так, никаких проблем не будет.
- Как это, сливаемся?
- Короче, когда ты в лесу, ты становишься частью леса. Весь, без остатка. Попал под дождь - ты часть дождя. Приходит утро - часть утра. Сидишь со мной - становишься частицей меня. Вот так. Если вкратце.
- А ты, когда со мной, становишься частицей меня?
- Точно.
- И что же получается? Как это: когда ты - полностью ты и в то же время без остатка частица меня?
- Я - это я и в то же время полностью часть тебя... Это так естесственно, как бы само собой. Стоит привыкнуть и всё очень просто...
- Совершенно естественно - так, что даже не задумываешься, да?
Она кивнула.
(с) Харуки Мураками, "Кафка на пляже"
...А я тоже поняла. Только словами выразить не могу. Да и не нужно это, да?